참 애쓰는구나
지구 멸망을 막으려 분투하는 사람들을 보고
영화관을 나와
자주 들르던 칼국숫집에 간다

사정이 생겨 문을 닫습니다
그동안 사랑해주신 분들게 감사드립니다

세상 칼국수집이 그 집뿐이겠냐만
그 비빔 칼국수와 황태칼국수를 먹지 못한다니

친구 같기도 하고 자매 같기도 한
한명은 사장님 같고 한명은 직원 같은
아주머니 두분
도대체 무슨 사정이 생겼는지
슬픈 일이 있었는지
임대료가 턱없이 올랐는지

멸망한 지구처럼 불 꺼진 가게 앞에서 머뭇거리다
저녁은 뭘 먹을지 고민하다
앞으로 칼국수를 먹지 않겠다 다짐하다

지구 따윈 없어져도 그만이지만
칼국숫집이 없어지는 건 얼마나 억울한 일인지
우리 사랑은 왜 여기까지인지

집까지 걷기로 한다
칼국수의 맛을 기억하는 데 온 저녁을 할애하기로 한다.