소가 제 꼬리를 휘둘러 쇠파리를 쫓는다
물에서 나온 개가 부르르 몸서리치며 물방울을 털어낸다
아토피에 걸린 어린아이가 밤새도록 제 살을 긁는다
지구가 비스듬히 기운 채 무서운 속도로 자전하는 까닭을 알겠다
하루도 거르지 않고 일광욕하는 이유를 알겠다
피부병이 도져서 그러는 것이다
제 살갗에 들러붙은 것들을 떼어버리려는 것이다
태양광의 힘으로 소독하려는 것이다