■ 다른 것은 눈에 들어오지 않았다 나에겐 오로지 민요뿐

옥천으로 다시 돌아온 지 올해로 10년. 9살 무렵에 고향 옥천을 떠났으니 다시 돌아오기까지 50년이 걸렸다. 처음에는 후회도 많이 했다. 언제나 시끌벅적하고 화려한 서울의 삶, 그리고 언제나 각광받아오던 삶에서 벗어나 다시금 옥천으로 돌아온다는 것이 쉬운 선택은 아니었을 터. 그럼에도 불구하고 그동안 최선을 다해 살아온 삶에 이제는 안식이 필요했다. 물론 지금은 9년째 민요교실을 운영하며 30여 명의 수강생을 가르치고 있을 만큼 옥천에 적응을 했다고. 한두레마을, 평생학습원, 전통문화회관을 비롯해 중·고등학교 방과 후 교실에도 참여하면서 옥천 곳곳에 우리의 소리인 민요를 알리고 있다. 

“옥천에 다시 온 지 얼마 안 되어서는 진짜 우울증이 오겠더라고요. 7~8시면 어두 컴컴해지고 사람들은 없지… 고향이긴 해도 아는 사람도 없지… 처음에는 괜히 왔나 생각이 들더라고요” 

그도 그럴 것이 김 대표는 중요 무형문화재 29호 이은관 선생의 수제자였다. 서울서 젊은 시절 대부분 이은관 선생의 배움을 받았다. 국립국악원에서 열리는 행사는 물론이고 행사가 있는 곳은 어디든 불려갈 만큼 인기가 절정이었다. 오죽하면 일본 동경에서 스카우트가 되어 19년간 동경에서 활동하기도 했다. 20대부터 40대까지, 그 당시에는 계은숙 등의 짱짱한 스타들과 견주어도 손색이 없었다. 

“어릴 때 처음 들었던 민요가 너무나 좋았어요. 이상하게 귀에서 계속 맴돌더라고요. 음악 시간만 되면 신이 나서 배운 민요를 따라 부르곤 했죠. 그때는 민요 이외에는 아무것도 눈에 안 들어왔어요. 오로지 민요만을 부르고 싶었어요”

■ 흐르는 세월에 소리는 묵는다

7~80년대는 말 그대로 민요가수의 전성기였다. 김 대표는 그 당시를 돌이키며 “그때는 정말 스타였다”며 따라부리기 어렵고 오랜 시간 투자를 해야 하는 창에 비해 민요는 누구나 따라 부르기 쉽고 접하기도 쉬웠기에 금세 대중화가 됐고, 오래부터 전해내려오던 옛 소리가 그 당시에는 누가 들어도 세련되고, 듣기 좋은 대중가요로 변모했다고 전했다. 일본에서 활동하던 시기에는 우리의 소리를 듣고 눈물을 흘리던 교포들도 한 둘이 아니었다고. 민요는 목이 터져야 한다. 뱃속 깊이, 가슴 깊은 곳에서부터 끌어내는 소리를 목이 터져라 낼 때, 그때야 비로소 ‘노래’를 넘어 ‘민요’가 되는 것이다. 김 대표는 “민요는 평생 배워야 하는 거예요”라고 운을 뗐다. 요즘에 나오는 노래와는 다르게 민요는 시간이 흐르면 흐를수록 깊이가 더 깊어지며 소리가 ‘묵는다’는 것이다. 

■ 나에게 민요는 전부다

힘든 일이야 어찌 없었겠나. 어느 날에는 무대에 올라 악수를 하던 중에 갑자기 관객이 끌어당기는 바람에 고꾸라져 크게 다칠 뻔하기도 했다. 또 한창 바쁜 어느 날에는 택시에 옷자락이 끼여 한참을 끌려가서 크게 다칠뻔하고도 무대에 올라 노래를 했다. 가슴은 철렁했지만 그래도 노래는 해야 했다. 충격이 컸기에 음이 하나도 맞지 않아 공연이 엉망이 되었다며 아마 실수를 해 본 것이 그때가 처음이었을 것이라고 김영숙 대표는 전했다.

“이런 일 저런 일 다 있었지만 그래도 나에게 민요는 전부예요. 이것 때문에 살죠. 언제나 노래를 배우길 참 잘했다고 생각이 들어요. 살면서 단 한 번의 후회도 없었어요.” 그는 말한다. 언제까지일지는 모르겠으나, 옥천에서 힘이 닿는 날까지 최선을 다해 우리의 소리를 알리고 싶다고. 그리고 그 소리를 널리 알려 대한민국 사람들 누구나 흥겹게 따라 부르며 즐기게 하고 싶다고 말이다. 우리의 소리가 점차 잊혀진다는 것은 참으로 아쉬운 일이다. 하지만 조금만 주변을 살펴보면 여전히 사라져가는 우리의 소리를 지키는 파수꾼들이 온 힘을 쥐어짜며 소리를 튼다.